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« Observer la vie telle qu’elle est »,
entretien avec le réalisateur Lav
Diaz
“Witness Life As It Is”, Interview with Director Lav Diaz
Clément Dumas et Lav Diaz
1 Réalisé  par  Clément  Dumas  à  Singapour  sur  le  tournage  de  Henrico’s  Farm, le
10 septembre 2017.  Traduit  de  l’anglais  par  Meriel  Kenley  et  Clément  Dumas.
Remerciements à Hazel Orencio pour son aide et sa patience.
 
La culture de la peur
 Clément Dumas : À l’exception de Death in the Land of Encantos qui a été tourné directement
après l’ouragan Duran en 2007, une grande majorité de vos ﬁlms s’intéresse au passé des
Philippines et à des périodes historiques marquantes,  de la colonisation espagnole à la
répression de la loi martiale dans les années 1970. Pensez-vous que vous pourriez faire un
ﬁlm sur ce qui se passe en ce moment ?
Lav Diaz : Il me semble que, bien que la narration de mes films se situe dans le passé, le
discours reste très actuel. Ces événements historiques sont toujours en train de hanter
le présent. Pendant l’occupation espagnole, Le Dr José Rizal a bien montré qu’il y a un
motif de la répétition1. Un cercle vicieux s’est instauré, d’autant qu’il est plus facile de
diffuser l’ignorance aux masses. Mon rôle en tant que cinéaste consiste à identifier ce
problème. Si nous n’arrivons pas à faire soigner cette névrose du retour perpétuel de la
violence qui traverse le pays depuis longtemps,  elle restera ancrée dans l’esprit  du
peuple. Le progrès ne sera possible que si nous nous débarrassons de ces cataclysmes
écrasants. On assiste à un désastre. Regardez ce qui se passe maintenant : 13 000 morts
dans la guerre contre la drogue et l’inflation fait chuter le pesos. Ainsi, il me semble que
mes films se déroulent bien au présent car nous vivons encore dans une période où la
peur et l’ignorance règnent. À partir de ce constat, l’engagement par le cinéma serait
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un  moyen  de  rendre  compte  de  ce  conflit  spécifique,  de  lui  trouver  une  forme
expressive. 
Une de mes craintes est de devenir moi-même un propagandiste. Je crains toujours ce
glissement vers la rhétorique politique. D’une certaine manière, je suis un esclave d’un
révisionnisme à venir. L’artiste doit lui-même faire attention à ce que son discours ne
devienne  pas  une  forme  de  propagande.  Le  plus  important  est  de  garder  l’esprit
critique. Lorsque vous avez le temps ou lorsque votre objectif est la recherche et la
connaissance, vous avez le devoir d’assumer toutes les perspectives. Par contre, lorsque
votre objectif est de parler à la masse, vous êtes enclin à fournir une fausse vérité en
fonction de votre agenda politique personnel.
 C. D. :  Les chercheurs ou intellectuels ne sont que peu lus ou écoutés par le plus grand
nombre ?
L. D. : On peut dire que c’est le problème de la parole universitaire : comment créer le
pont  entre  les  connaissances  et  le  peuple.  Comment  cette  connaissance  et  pensée
critique peuvent-elles se propager et ne pas se retrouver confinées à l’intérieur des
institutions et détenues seulement par des intellectuels ? La naissance de toute forme
d’extrémisme est favorisée lorsque ce pont n’est pas construit.
 C. D. : Vous sentez-vous déçu de la façon dont vos ﬁlms sont reçus dans votre pays ? 
L. D. : Bien sûr, je suis déçu. Je me rends bien compte que ce que mes films essayent de
dire n’est pas audible, mais, dans le même temps, je ne veux pas faire de compromis.
Mon  intention  peut  vite  devenir  superficielle.  Comment  pouvons-nous  débuter  un
dialogue et atteindre les masses ? C’est une question fondamentale et urgente. Tous les
supports doivent être utilisés : TV, radio, journaux et même la rue. Nous avons surtout
besoin de repenser les relations en société sur un modèle socratique : parler aux gens,
sur le marché, l’agora, le forum. Il faut absolument refuser ce sentiment de crainte. Si
nous embrassons cette culture de la peur, nous disparaîtrons et nous cesserons d’être
utiles.
 
Une plate-forme pour les masses
 C. D. : Le langage cinématographique a su développer de nombreux moyens et effets qui
sont maintenant des conventions visuelles et auditives partagées par les spectateurs. Vos
ﬁlms  semblent  refuser  systématiquement  les  différentes  formes  de  montage  ou
d’utilisation de la musique.
L. D. : Ma pratique m’a appris à considérer cette langue comme des ornements qui ont
une tendance à cacher la vérité. Filmer à la lumière naturelle, refuser les coupes dans
une scène ou utiliser une caméra à faible budget sont des choix que je fais seul. Je dois
souvent répondre quotidiennement de cette façon de filmer car on considère ces choix
comme  élitistes  ou  difficiles  à  comprendre.  Cependant, je ne  veux  pas  faire  de
compromis. La solution que j’ai trouvée ces dernières années a été de filmer avec des
acteurs connus du public : ma pratique n’en est pas affectée mais j’essaie d’intégrer de
nouvelles personnes dans mon processus.
 C. D. : La réception de vos ﬁlms en Europe et dans les différents festivals illustre bien ce
paradoxe. En raison de la longueur de vos ﬁlms et d’une certaine aridité esthétique comme
le noir et blanc et l’utilisation du plan ﬁxe, votre cinéma est considéré comme exigeant et,
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comme vous le dites,  élitiste.  Comment expliquer l’écart entre votre vision populaire du
cinéma et cette réception ?
L. D. : Les conventions de Hollywood sont si présentes ! Elles ont créé des habitudes de
réception. Devant un film comme Death in the Land of Encantos (2007) ou The Women who
left (2016), en noir et blanc avec un point de vue très statique, la première réaction est
souvent la surprise devant une forme si différente de ce à quoi on est habitué. Mais ce
n’est de fait  qu’une première réaction.  Il  nous faudrait  plus de lieux et de moyens
d’action pour engager le spectateur dans différents types de vision, dans différentes
manières de voir et d’entendre, et mon cinéma ne paraîtrait pas si étrange. 
 C. D. : Est-ce que le cinéma a un but essentiellement populaire comme producteur d’un lien
social ?
L. D. : Le cinéma constitue une réelle plate-forme pour les masses. C’est uniquement
lorsqu’il est devenu un objet de commerce produit industriellement que l’intérêt et le
profit en dictent les lois. Les racines du problème ne se trouvent pas forcément dans la
façon  dont  le  public  est  habitué  à  des  conventions.  Le  processus  qui  a  fait  du
financement d’un film la question centrale de sa création, d’une part, et la perception
par les maisons de productions des capacités intellectuelles du public, d’autre part, sont
des questions bien plus problématiques. Si vous ne pensez qu’à travers ces prismes, des
formes esthétiques à la culture et à l’histoire du pays, tout devient trop compliqué pour
les  spectateurs.  On  dira  qu’ils  ne  peuvent  pas  comprendre  alors  même  que  mes
histoires recherchent une forme de simplicité. Par exemple, le film que je suis en train
de réaliser raconte une histoire très simple : une femme qui retourne aux Philippines
après avoir travaillé trente ans à l’étranger2.  C’est un personnage que beaucoup de
Philippins pourraient connaître personnellement car sa situation représente quelque
chose de commun et d’authentique. Cette culture de la peur veut alors rendre mon
travail inaccessible ou trop compliqué. Mais je ne vais pas m’arrêter car je ne veux pas
me soumettre à cette culture de la peur.
 
Philosophie de la composition
 C. D. : Vous avez développé une méthode que vous décrivez comme « organique », qui tend
à laisser le moment de la prise de vue ouvert à ce que l’instant, l’état d’esprit des actrices ou
des  acteurs,  la  lumière  naturelle  peuvent  offrir.  Vous  procédez  ainsi  à  des  réécritures
quotidiennes du scénario.  Par  exemple,  pendant  le  tournage,  vous avez  ajouté  dans le
script  une  scène  dans  laquelle  l’une  des  protagonistes  parle  de  Kevin  Carter  et  de  sa
fameuse photographie au Soudan,  La Fillette  et  le  vautour.  Comment le  travail  de Kevin
Carter  vous  a-t-il  influencé ?  Diriez-vous  que  la  question  photographique  du  témoin
privilégié constitue votre méthode pour placer la caméra ?
L.  D. :  J’admire  Kevin,  même s’il  a  mis  fin  à  ses  jours.  J’ai  mis  plusieurs  années  à
comprendre cet  acte.  Je  veux assister  à  la  vie  telle  qu’elle  est  et  faire ressentir  et
exposer à d’autres une vérité de mon vécu. Bien sûr, le réel est manipulé et le rôle du
cinéma consiste bien en cette manipulation. J’essaie de garder un sens de la réalité, non
pas comme LA réalité, mais comme une construction, comme la traduction du monde
tel que je le perçois et tel que je cherche à le comprendre. 
Ma  pratique  cinématographique  a  été  en  effet  nourrie  par  la  photographie.  J’ai
commencé en tant que photographe ce qui m’a poussé à tenter de ressentir la vie telle
qu’elle est, au lieu de me jeter à corps perdu dans un « faire film » dont les procédés
restent très artificiels à mon avis. Je respecte le travail des autres et les différents styles
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de cinéma mais,  en  ce  qui  me concerne,  je  veux être  un témoin.  Mon expérience
journalistique m’a aussi beaucoup servi une fois que j’ai commencé à faire des films.
Kevin Carter avait du mal à assumer ce rôle de témoin et personnellement j’essaye de
rendre cette difficulté, alors que de la musique ou des émotions faciles l’occulteraient.
Je recherche une forme de détachement. On peut parler d’exigence et vous pouvez très
bien ne pas regarder certains de mes plans, mais au moins si vous le faites, vous verrez
quelque chose qui a de l’épaisseur.
 C. D. :  En assistant au tournage, j’ai  pu vous voir cadrer et placer la caméra six fois. Le
processus semble très intuitif, mais en même temps rien n’est laissé au hasard. Il y a un
aspect  très  pictural  dans votre  façon de  cadrer :  un  premier  plan  dans lequel  se  situe
l’action de la scène et un arrière-plan enveloppant les acteurs souvent avec l’horizon, si
c’est une scène en extérieur, ou un élément de l’architecture, si c’est un intérieur, faisant
ofﬁce de frontière. Est-ce que cette composition représente « le monde comme une scène »
ou une ligne directrice aﬁn de faciliter la lisibilité de la scène en guidant l’œil du spectateur ?
L. D. : Un peu des deux. Il y a d’abord une méthode de travail : je pose la caméra, je place
les acteurs et je regarde le moniteur. On pourrait parler d’un cinéma paresseux et on
m’a déjà dit que j’étais un cinéaste qui ne savait pas comment utiliser la lumière, qui ne
comprenait pas la lumière au cinéma car je refuse d’utiliser de la lumière artificielle.
Pour moi c’est avant tout un problème philosophique. Le public a besoin d’essayer de
comprendre,  d’examiner,  voire  de  lutter.  Je  ne  veux  pas  tromper  en  utilisant  ces
lumières artificielles qui digèrent l’information. Je veux que le public puisse s’asseoir et
prendre du temps. J’admets volontiers l’aspect physique de cette expérience mais je sais
que, si  le public l’accepte,  il  peut voir un aperçu de la réalité.  Il  y a une forme de
courage dans le fait d’accepter de voir un film de 11 heures. On ressent la longueur, le
noir et blanc, la force des plans. Je ne suis pas à la poursuite du sens du récit, de la
logique des personnages ou de la rapidité de l’action. Je veux comprendre la vie, et la
regarder passer. C’est une philosophie simple et commune, quelque chose comme une
combinaison de  Zen,  de  philosophie  socratique  et  le  simple  étonnement  d’être  ici.
Comme je l’ai  dit  à plusieurs reprises,  la conception malaisienne du temps est très
importante pour moi et en particulier la question de l’attente. Rester sous le manguier,
car  il  fait  trop  chaud  ou  pour  s’abriter  des  pluies  torrentielles...  Je  veux  que  le
spectateur ressente cette puissance de l’attente.
C’est important pour moi de montrer le temps et l’espace comme un. Je ne fais pas de
différence entre les deux. Je valorise l’expérience du temps présent. Que ce soit le passé,
le présent ou une mémoire individuelle, il y a quelque chose qui se passe maintenant. Je
voudrais que, comme quand un musicien tente de créer une mélodie avec une seule
note, vous entendiez le sol sans forcément la mineure ou un ton en dessous. C’est très
difficile d’atteindre cette note et de la maintenir sans trahir.
 C. D. : En même temps, vos plans sont truffés d’indices avec l’utilisation de nombreuses
métaphores. Par exemple, dans Evolution of a Filipino Family, le jeune Reynaldo regarde les
araignées et les fourmis se battre sur un manguier et ces quelques plans représentent la
lutte constante du peuple entre les différentes colonisations et périodes de répression. Lors
du tournage de Henrico’s Farm, quand Nina interviewait Ana, les deux personnages étaient
dans le plan, mais le visage d’Ana était dans l’ombre tandis que Nina, l’interrogatrice, était
parfaitement éclairée. Cette lumière ajoute du sens à la prise de vue.
L.  D. :  Ces éléments de sens entrent en jeu lorsque je place la caméra.  Ce sont des
« incidents » que j’intègre au fur et à mesure. Le contraste entre la lumière forte et
l’ombre sur le visage du personnage en train d’être interrogé a trouvé sa place dans le
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script.  Nina est  cette  journaliste  anthropologue intéressée par  Ana,  un personnage
traumatisé et secret par rapport à son passé. Pour plusieurs raisons elle a dû mentir sur
son âge et cet entretien l’oblige à se confronter de nouveau avec son passé. 
Cette dynamique est facilement produite par le cadre. On pourrait dire que c’est un
heureux  hasard,  car  la  lumière  convenait  parfaitement  à  la  mise  en  scène.  J’étais
tellement habitué à appréhender le tournage d’intérieur avec ces grandes lumières
artificielles  que  j’aurais  raté  cette  composition.  Je  me  force  à  regarder  plus
attentivement  et  à  attendre,  à  prendre  le  temps  ...  quand  vous  regardez  assez
longtemps, la lumière naturelle est plus juste. Ma pauvreté m’a permis de comprendre
cette supériorité. Quand j’ai commencé à tourner en 16 mm dans les années 1990, je me
suis  aperçu  qu’il  y  avait  une  grande  différence  entre  éclairer  avec  des  lumières
artificielles et « faire la lumière ». Éclairer de manière artificielle est réussi lorsque vous
maîtrisez la technique de vos appareils et comprenez les caractéristiques de la caméra
et des lentilles mais cela ne vous permet pas de comprendre la perception humaine de
la lumière.
 
L’espace, la nation et la mémoire
 C. D. : Une ligne directrice de votre travail est de ﬁlmer des espaces oubliés, des espaces
qui  ne  sont  pas  reconnus  comme  historiques.  C’est  une  grande  différence  que  vous
entretenez avec la génération au-dessus de vous et le cinéma de Mike de Leon ou Lino
Brocka. Leur cinéma était très urbain. Vous avez tendance à placer votre caméra dans des
espaces négligés comme la jungle, les barrios, dans des endroits éloignés de la capitale et
éloignés de l’île principale. Qu’est-ce que ces espaces représentent pour vous ?
L.  D. :  Une de mes préoccupations est  que nous vivons,  à cause du positionnement
politique  du  pays,  dans  une  société  très  urbaine  et  centralisée.  Pour  les  cinéastes
comme Lino Brocka, il fallait traiter cette centralisation et trouver de l’argent dans ce
contexte. Le régime a créé des limitations et être cinéaste obligeait de dialoguer avec
des producteurs qui  n’avaient  pas le  même point  de vue créatif.  Lino Brocka a dû
s’adapter à la prétendue « ignorance et innocence des masses ». Dans les limites de ces
contraintes, il a pu réaliser des films personnels ; être cinéaste dans ces conditions est
admirable. 
Cette distinction entre les zones rurales et urbaines dans mon cinéma vient en partie de
ma culture et de mon éducation. J’ai grandi dans les barrios et j’ai remarqué qu’il n’y
avait rien dans le cinéma philippin qui dépeigne ce genre de vie. Une grande partie du
cinéma  cherche  à  représenter  le  conflit  entre  les  travailleurs  et  les  propriétaires
fonciers et les paysans sont toujours relégués à des ornements, à des éléments du décor.
Il n’y a rien au sujet de la force de la nature et des luttes du peuple. Je pense que cette
négligence programmée et constante d’une certaine réalité du pays est le produit d’un
appareil de représentation visant à effacer certains aspects de la société.
 C. D. : Il semble que beaucoup des récits que vous portez à l’écran proviennent d’un travail
de mémoire soit collectif soit individuel, le travail de remémoration étant la source du récit.
Dans Melancholia,  la  narration est  difﬁcile  dans le  sens où c’est  précisément  ce  travail
tourné vers le passé que les personnages refoulent. Diriez-vous que votre narration, votre
manière d’aborder le récit, s’articule autour de la mémoire ?
L. D. : Ce qui m’intéresse dans une histoire est de savoir comment une communauté
peut être en relation à un niveau national. Dans Florentina Hublado, CTE, le personnage
essaie de se souvenir et, devant une difficulté, « fictionnalise » son propre traumatisme.
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Cette difficulté fait écho à une amnésie collective aux Philippines et le traumatisme
national  est  présent dans cette perte de la  mémoire.  Effectivement,  on retrouve le
même schéma dans Melancholia. Un autre exemple est A Lullaby to the Sorrowful Mystery :
comment peut-on faire face à un corps absent ? Le traitement du passé par l’individu ou
par le pays est impossible sans savoir ce qui est arrivé. Ce tourment de la mémoire se
renouvelle  perpétuellement  et  a  des  conséquences  désastreuses.  Les  gens  dans  la
campagne votent pour un gouvernement qui transforme le pays en un abattoir. La pire
chose pour moi est que les gens acceptent ce retour perpétuel de la violence. Cela fait
ressortir le côté le plus sombre des Philippins. Nous rendons légitime le meurtre. C’est
le monde à l’envers. C’est un problème spécifiquement philippin mais qui a une portée
universelle et actuelle : comment a-t-on pu accepter la longue famine au Soudan ou les
problèmes de la Syrie ?
 C. D. : On pourrait dire que votre méthode est proche de gestes post-mémoriels car vous
essayez de créer une mémoire de seconde-main à partir du refus de se rappeler, au niveau
personnel ou collectif, ou du manque de traces et de preuves.
L. D. : C’est une question importante de laquelle je me sens proche après les dix-sept ans
dont j’ai eu besoin pour réaliser A Lullaby to the Sorrowful Mystery3. J’ai senti, avec ce film,
le besoin de faire un travail d’archive et de recherches documentaires considérable afin
de comprendre ce  qui  était  arrivé  et,  aujourd’hui  encore,  je  me sens  incapable  de
raconter cette histoire. Tout en essayant de rester le plus proche possible de la vérité en
m’appuyant à la fois sur l’histoire écrite et orale, j’ai le sentiment que mon point de vue
est  incomplet  car  j’en ai  fait  une histoire  personnelle.  Ce  sentiment  d’impuissance
devant  cette  tâche  a  d’ailleurs  fait  partie  du  processus  de  création.  Ce  fut  une
expérience extrêmement rude et  j’ai  donné énormément à la  fois  physiquement et
moralement. Une partie de moi était tiraillée par la légitimité de mon entreprise et une
autre sentait que c’était un devoir, que je devais le faire. Le film rend ainsi compte de ce
que j’ai pu comprendre de cette lutte historique et fondatrice. 
Pour être honnête, beaucoup de gens utilisent seulement des bouts de vérité dans une
perspective propagandiste et politique. Le récit historique devient dangereux comme
un  outil  peut  l’être  s’il  n’est  pas  utilisé  correctement.  Comment  pouvez-vous  être
objectif et honnête ? Chaque décision est un choix qui est forcément influencé par votre
propre opinion politique et votre culture. Je crains que, dans quelques années, certaines
personnes démystifieront ce moment particulier de l’histoire des Philippines ce qui
rendra alors mon point de vue obsolète.
NOTES
1. Le  D r José  Rizal  est  un  poète  philippin  et  héros  national  qui  joua  un  rôle  décisif  dans
l’émancipation des Philippines pendant la colonisation espagnole. Il est l’auteur du roman Noli me
tangere. Le film de Lav Diaz A Lullaby to the Sorrowfull Mystery (2015) s’ouvre par l’exécution du Dr
José Rizal en 1896.
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2. Au moment de la réalisation de cet entretien, Lav Diaz est en train de tourner Henrico’s Farm à
Singapour. Le film raconte l’histoire de Lailani, une travailleuse migrante à Frankfort, qui décide
après trente ans de retourner dans son pays. Le film se déroulera principalement à Singapour où
le personnage fait une escale pour une durée indéterminée. 
3. Le  film relate  la  décolonisation  des  Philippines  à  la  fin  du  XIXe siècle  et  la  recherche  par
Gregoria De Jesus du corps d’Andres Bonifacio, un des chefs de la révolution exécuté en 1896 pour
trahison par Emilio Aguinaldo qui deviendra premier président de la République des Philippines.
RÉSUMÉS
Lors du tournage d’un de ses prochains films, Henrico’s Farm, le réalisateur philippin a accepté de
nous rencontrer pour parler de sa pratique cinématographique et de ses méthodes de travail. En
dressant le portrait de son pays dans dix-huit longs métrages, trois courts et un documentaire,
l’œuvre  du  réalisateur  s’attache  à  représenter  les  différentes  formes  de  répressions  qu’ont
endurées les Philippines (colonialisme espagnol, occupation américaine et japonaise, loi martiale
de Marcos) à travers la vie privée quotidienne d’une galerie de personnages. Cet entretien a ainsi
été l’occasion de revenir sur les défis posés par la représentation d’un passé traumatique qui ne
fait que se répéter. Contre cet « appareil politique de la représentation » dictant ce qui est digne
d’être visible et ces « conventions hollywoodiennes » qui supposent l’imbécilité du spectateur et
refusent la pensée critique, le cinéma de Lav Diaz propose de se tourner vers les espaces négligés
(barrios  et  espaces  ruraux  dans  From  What  is  Before),  les  populations  délaissées  (les  paysans
itinérants  dans Heremias)  et  les  vies  « infâmes »  (les  femmes emprisonnées et  une prostituée
transgenre dans The Women who Left). Pour combattre « ce cercle vicieux de la culture de la peur
et de la violence », il faut accepter le temps long du plan fixe nous dévoilant ce que nous refusons
de voir.
During the shooting of one of his next films, Henrico’s Farm,  the Philippine director agreed to
meet us to speak about his film practice and his work’s methods. By painting a portrait of his
country in eighteen feature-length films, three short films and one documentary, the work of Lav
Diaz attempts to represent the various forms of repressions endured by the Philippines people
(Spanish  colonialism,  American  and  Japanese  occupation,  Ferdinand  Marcos’  Martial  Law)
through  the  personal  and  daily  life  of  a  series  of  characters.  This  interview  gave  us  the
opportunity to tackle the challenges that the representation of a traumatic and repeating past
enforce.  Against  a  “politic  of  representation”  dictating  what  deserves  to  be  visible  and
“conventions of Hollywood” who suppose the idiocy of the spectator and refuse critical thought,
the cinema of Lav Diaz proposes to film neglected spaces (barrios and rural spaces in From What is
Before), abandoned characters (itinerant farmers in Heremias) and vile lives (imprisoned women
and a transgendered prostitute in The Women who left). To fight this “vicious circle of the culture
of fear and violence”, we have to accept the time infuses by the static shot which unveils what we
refuse to see.
« Observer la vie telle qu’elle est », entretien avec le réalisateur Lav Diaz
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AUTEURS
CLÉMENT DUMAS
Clément Dumas est doctorant en études cinématographiques à l’université Panthéon-Sorbonne
Paris 1 sous la direction de Vincent Amiel. Après un master 2 consacré à l’étude des processus
mémoriels dans le cinéma de Hou Hsiao-hsien, il prépare une thèse sur les théories de la
mémoire moderne et leurs applications dans un corpus de films asiatiques (Lav Diaz,
Apichatpong Weerasethakul et Wang Bing). Ancien étudiant de l’École normale supérieure de
Lyon, il fait partie du comité de rédaction de la revue Cinétrens.
LAV DIAZ
Lav Diaz est un cinéaste philippin habitué à écrire, réaliser et monter ses propres films.
Depuis 1998, il a réalisé plus de vingt films et a remporté plusieurs récompenses internationales,
y compris le Léopard d’or au Festival du cinéma de Locarno en 2014 pour From What is Before, le
Lion d’or à la Mostra de Venise en 2016 pour La Femme qui est partie et le prix Alfred Bauer à la
Berlinale 2016 pour A Lullaby to the Sorrowful Mystery. La Mostra de Venise le décrit comme « le
père idéologique du Nouveau Cinéma philippin ».
« Observer la vie telle qu’elle est », entretien avec le réalisateur Lav Diaz
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